Nous sommes en 1993. De Jean-Jacques Goldman, je ne connais aucune chanson. Je n’ai jamais écouté de variétés françaises. Ce qui me causait bien des soucis, à la petite école, pendant la récré, quand les filles me demandaient quel était mon chanteur préféré, elles étaient toutes amoureuses de Claude François ou de Johnny Hallyday, tandis que moi d’aucun, et surtout pas de Johnny Hallyday qui me cassait les oreilles lorsque mon frère Hervé, plus âgé que moi, montait sur le rebord de la fenêtre de la salle à manger et avec un micro branché sur la chaîne de nos parents, sur laquelle ma mère n’écoutait que de la musique classique, hurlait en chantant faux Que je t’aime, que je t’aime, j’étais obligée de l’écouter et de l’applaudir. Mais un lundi matin, décidée d’entamer un lien social avec mes petites camarades, je leur ai dit que j’aimais bien Gérard Lenormand, le samedi, mes parents étaient sortis dîner chez des amis, j’avais regardé une émission à la télévision où Gérard Lenormand avait chanté La Balade des gens heureux. Mais ce genre de conversation n’a pas duré, je m’en foutais totalement de leurs stars, je préférais sauter à la corde, ce qui me vaudra la jalousie de deux fillettes qui, énervées que je gagne toujours, ont essayé de me tuer en me passant la corde autour du cou et en tirant chacune d’un côté de toutes leurs forces.
Alors quand on me propose de m’occuper de la presse d’un beau livre dans lequel on trouvait l’album Rouge de Jean-Jacques Goldman, illustré par Lorenzo Mattoti et accompagné de nouvelles de son beau-frère Sorj Chalandon, journaliste à Libération, j’accepte aussitôt me disant qu’il était grand temps que je m’intéresse à la variété française. Je travaille dans la communication en free-lance, disant à mes clients que ma spécialité est de ne pas être spécialisée, j’ai de la chance, à chaque mission, un chef d’entreprise me repère et me fait travailler, ma seule condition est qu’il accepte que je m’installe dans sa société, le temps de mon contrat. Je suis une affective, si l’on s’intéresse à moi, j’ai très peur d’être abandonnée, je dois garder coûte que coûte le contact. Ensuite, je disparais laissant souvent derrière moi des gens pantois, étonnés et parfois même déçus que je ne sois plus là.
J’ai donc un bureau chez Sony Music depuis une heure quand une fille affolée vient me dire que demain, elle m’emmène à Canal + :
— Jean-Jacques fait une télé, ajoute-t-elle, excitée, ce qu’il n’a pas fait depuis trois ans, il n’aime pas trop ça.
Je le comprends, moi-même, je n’ai pas de télé, je ne supporte pas l’idée que des gens qui ne m’ont pas été présentés et à qui je ne peux pas répondre, parlent entre eux dans mon salon, c’est pour moi un concept impossible à accepter. Je préfère aller danser.
Le lendemain, je pénètre avec cette fille dans une loge bondée où une cinquantaine de personnes sont entassées.
— Bonjour ! lance-t-elle, gaiement à Jean-Jacques qui est à l’entrée. Je suis Nathalie, tu te souviens de moi ?
En voiture, elle m’avait dit que dans le milieu de la musique, tout le monde, même ceux qui ne se connaissent pas, se tutoie et s’appelle par leur prénom, qu’ils forment une famille. Je lève les yeux au ciel, une famille, j’en ai déjà une, et les groupes, passé quatre personnes, ça me fatigue, quant au vouvoiement, je trouve cela follement sexy tout comme les minijupes que je porte été comme hiver.
— Non, répond Jean-Jacques Goldman.
— Mais si, insiste-t-elle, on s’est vus hier, je suis Nathalie de Sony Music, je m’occupe de la télé.
— Tu sais quoi, la prochaine fois que tu me vois, tu me dis Nathalie Télé, ajoute-t-il en mimant avec ses mains un carré censé représenter un écran de télévision.
Quelle tarte aux pommes, je me dis en filant sans le saluer au fond de la loge où son frère Robert, dont j’avais fait la connaissance la veille, me fait des grands signes.
Je suis en train d’avaler un petit four, les petits fours étaient toujours délicieux chez Canal, quand un jeune assistant équipé d’un talkie-walkie arrive en tordant des fesses :
— Jean-Jacques, c’est à toi, on t’attend sur le plateau.
Toujours cette obsession de se tutoyer !
Le chanteur va pour le suivre quand du fond de la loge, je crie :
— Monsieur Goldman, il y a un problème !
Je suis un peu comme les enfants, je n’ai pas de filtre, je dis tout ce qui me passe par la tête, persuadée que c’est urgent et important.
Un silence s’établit immédiatement et tous les regards se tournent vers moi. Je me dis qu’ils trouvent joli mon tailleur minijupe en drap de cachemire rose bonbon de chez Scooter, une pièce en effet ravissante de ma garde-robe, que je porte avec des bottes cavalières plates de chez Free-Lance et des collants opaques.
— On m’a dit que vous n’aviez pas fait de télévision depuis trois ans, mais la façon dont vous êtes habillé ne va pas. Votre veste est trop grande, vous avez des petites épaules, retirez-la, vous avez une jolie chemise, vous serez plus à l’aise.
Les cinquante regards tournés vers moi se changent en regard de haine me faisant comprendre que je ne dois pas parler ainsi à la star qui fait vivre financièrement Sony Music France.
Jean-Jacques Goldman s’arrête à l’entrée de la loge. Pendant que l’assistant le presse de le suivre, chuchotant à son talkie-walkie que oui-oui, il arrive, il me regarde sans dire un mot. Je suis dans un western lorsque les cow-boys se confrontent des yeux avant de tirer devant tout le saloon qui les admirent de peur en silence. Je me dis que ma mission de m’occuper de la sortie de son livre Rouge va s’arrêter le soir-même. Une fois de plus, j’ai parlé trop vite. Avec mon cœur. Sans réfléchir. Mais que je n’ai pas envie de changer ma façon d’être. De toute façon, même si je le voulais, je n’y arriverai pas.
Au bout d’une minute qui a semblé une éternité, le chanteur commence à marcher vers moi. Tout doucement. Il prend son temps. Les autres s’écartent sur son passage pour le laisser avancer. Il s’arrête à ma hauteur.
— Qui es-tu ? me demande-t-il.
— Je m’appelle Sylvie, je réponds.
De nouveau, un long silence. Je pense aux courses que je ne dois pas oublier de faire, avant de rentrer, au Monoprix de Neuilly qui ferme à 22 heures. J’ai envie de crêpes. J’adore les crêpes. Charles aussi. Et je n’ai plus de lait.
Soudain, Jean-Jacques retire sa veste et me sourit. Il est très charmant, je me dis, il devrait sourire plus souvent.
— Tiens, je te la donne, me dit-il en me la tendant, je l’ai acheté 30 francs aux Puces. Ah oui, et merci Sylvie, ajoute-t-il en prolongeant son sourire dans mes yeux qui en oublient la recette de la pâte à crêpes que j’étais en train de me réciter dans la tête, ça fait quinze ans que l’on n’a pas été aussi sincère avec moi.
Ce n’est plus cinquante regards de haine que j’ai de la part du groupe, mais cinquante regards de double-haine, apeurés qu’ils étaient que je leur pique leur place privilégiée auprès de leur star. Ils n’ont juste pas compris qui je suis, j’aime bien travailler, jouer un peu, mais surtout qu’ensuite on me foute la paix car j’ai besoin d’être seule pour pleurer mes chagrins jamais consolés de petite fille abusée et de jeune femme violée. C’est ce que j’ai fait d’ailleurs. La veste de Jean-Jacques sous le bras, dorénavant, je peux l’appeler Jean-Jacques puisqu’il m’appelle Sylvie, j’ai filé au Monoprix de Neuilly acheter mon lait pour mes crêpes avant qu’il ne ferme.